luchaporlalocha

Chavez gigantes por todas partes

2007-11-05T09:38:00.000-04:00

Ahora que regresé de las vacaciones y del letargo voy, espero, a mantener actualizada esta paginita... En la Caracas de noviembre-diciembre vamos a tener que volver a ver los Chávez gigantes. Son una serie de muñecos que se apoderan de la ciudad cada vez que hay campaña electoral y como en este valle el proselitismo aparece por lo menos una vez al año el figurón ya resulta harto conocido y harto repetido, esta vez el motivo de la campaña es la reforma constitucional.

Los lugares donde se le ve al muñeco chávez son Santa Capilla, la Avenida Urdaneta, hacia Puente LLaguno, Otras calles del centro y en la plaza del Indio de Chacao, a este último, a veces se le ve golpeado y decaido. En esta zona del este no hay tanto chavistas y pagan su descontento lanzando frutas, huevos y piedras al muñeco gigante de la camisa roja y del puño levantado. Otra vez veremos a Caracas con la política encima, aplastandonos...

la ciudad política (y territorial)

2007-09-03T17:28:00.001-04:00

En los últimos días tengo una fijación con Caracas. Trato de verla a la distancia, literal y metafórica, pero casi no puedo. Supongo que eso ocurre con los parroquianos de todas las ciudades: para un londinense es casi sacrílego tomarse fotos en la plaza de Trafalgar, por ejemplo... También será difícil encontrar un caraqueño tomándose fotos en la Plaza Bolívar o en la Plaza Altamira, mucho menos en la avenida Baralt, donde pocos se atreverán a sacar la camarita del celular...
Cuando uno “conoce” su espacio circundante cuesta verlo con ojos de turista. Sin embargo, en el intento he logrado ver más allá de mis narices, y no me gustó lo que encontré...
La ciudad-política aplasta a la ciudad inclusiva. Eso no es nada nuevo: hay quienes se mueven en carros y nunca han tomado un transporte público, hay quienes nunca han visitado zonas populares por, totalmente entendible, miedo, pero hay quienes tampoco se lo han propuesto como ejercicio para ver que hay más allá de la burbuja de cristal. Ojo: también están los que nunca han bajado del barrio...y en esa fractura los políticos han hecho su parte, sobre todo en los últimos tiempos donde casi nos obligan a tomar posición a favor o en contra de.. o, peor aun, a transitar por espacios que intentan demarcar.
Parece tonto pero no lo es. Por los meses de junio o julio me causaron curiosidad los pendones-anuncios azules que se instalaron a lo largo de la Avenida Francisco de Miranda de Caracas, municipio Chacao, alcalde opositor, odiado por el Gobierno y sus seguidores. Los pendones, que ya llevan meses (y creo que se quedarán por rato laaargo o mientras dure el nuevo proceso de reforma constitucional que paradójicamente lleva adelante el presidente Chávez, crítico acérrimo del reformismo), tienen inscripciones por decir lo menos, “provocadoras” como democracia, libertad, vida que por estos tiempos, en Caracas, parecen antónimo del socialismo oficialista. A mi juicio resultan totalmente innecesarios porque es caer en un juego que ya debió haber sido superado. Me suena a propaganda vacía, al igual que los pendones que en respuesta efectiva (ojalá recogieran la basura así de inmediato) se pusieron en el municipio Libertador de Caracas, alcalde oficialista, odiado por los opositores, máximo provocador. En este caso los pendones, rojos por supuesto, dicen , así separado, Patria, luego Socialismo y luego el temible O Muerte (no recuerdo si está el venceremos).
Espero que los ciudadanos podamos estar por encima de ese proselitismo hueco y que podamos ver pendones sobre otros temas más interesantes, pero no evadiendo lo político, no, por supuesto que no (y menos ahora con estos cambios que se nos avecinan y nos vienen encima) pero sí que la propaganda no intervenga tan agresivamente en los espacios en que nos movemos...

En la trasandina ...

2007-08-29T11:44:00.000-04:00

Un concierto corto en una buseta recorriendo el páramo merideño... un video realizado por Ignacio Crespo (enero 2007)...

Cumulonimbos, cirros y nimbostratos en Caracas

2007-07-30T23:42:00.000-04:00

Los cielos de Caracas

El privilegio no es mérito nuestro, como la mayoría de los regalos que ofrece esta ciudad. No se si es el clima, el relieve, la hidrografía u otra de esas categorías para nosotros casi irrelevantes de las que solo nos percatamos luego de los deslaves de Vargas en 1999. No se las razones, que al final ni importan, pero el cielo de Caracas es uno de los más bonitos que he visto. Hasta cuando llueve se llena de colores extraños y sublimes. La luz siempre cambia y todo el mundo se ve mejor.
Lo que más me gusta son las disposiciones de las nubes y las formas que hacen. Nunca veo animales sino formas indefinidas en nubes densas, alargadas o entrecortadas, arte conceptual con trasfondo azul y el rosadito tenue de las tardes casi anaranjadas.
En estos días saqué mi camarita y me puse desde el carro, a veces a pie, a tomar fotos de esos cielos únicos que tenemos acá. No salió nada del otro mundo y la única foto que me encanta (la de las cúpulas del famoso hotel Aladino) por supuesto no la tomé yo, pero al menos doy cuenta de que además de escuchar la radio y el cd player en las colas de Caracas también se puede mirar arriba.
En el afán “cielístico” (que se exacerbó cuando encontré un tema para el blog que estaba seco por distintas razones) encontré en la web que existen diferentes tipos de nubes, por lo que leí -y vi- la única clase que no he visto por estos lados de Caracas es “la Mamá de las nubes” que se llama Cumulonimbo, que suelen estar en las supertormentas, pero seguro que alguna de esas ha estado por acá. Desde que me puse a ver los cielos no me la he topado de acuerdo con los modelos fotográficos que he visto en las páginas especializadas. Así se clasifican.: Nuebes altas, medias y verticales. Las altas son los cirros, cirrocúmulos y cirrostratos. Las medias altosrtatos y altoscumulos y el resto son las verticales. Este cielo maravilloso es reflejo de un clima casi perfecto (para mi gusto debería hacer un poquito menos de calor) Las guías lo definen así: Caracas: Clima intertropical de montaña con precipitaciones que varían entre los 900 y 1300 mm anuales y hasta los 2000 mm en algunas partes de la Cordillera; la temperatura media anual es de aproximadamente de 22,5ºC, siendo la media del mes más frío (enero) de 21° C y la media del mes más cálido (mayo) de 24° C, lo que da una amplitud térmica anual escasa, de sólo 3ºC. Las amplitudes térmicas diarias en cambio son mucho mayores (más de 10ºC), con máximas diurnas casi siempre superiores a 30ºC y que raras veces descienden a menos de 20ºC. En los meses de diciembre y enero aparecen abundantes nieblas, además de un repentino descenso de temperaturas nocturnas que llegan a bajar hasta los 13ºC o algo menos. Además, las temperaturas nocturnas en cualquier época del año no suelen superar los 20ºC, lo que hace que las noches caraqueñas sean agradables. En Caracas pueden presentarse, aunque en raras ocasiones, tormentas de granizo mientras que las tormentas eléctricas son mucho más frecuentes, especialmente entre junio y octubre, por su condición de valle cerrado y por la acción orográfica del Ávila. Por su clima ni frío ni excesivamente cálido, a Caracas se le ha llamado “la sucursal del cielo” o “la ciudad de la eterna primavera”, ya que su temperatura media anual es de 22º C y oscilan entre 15º en diciembre y 28º en agosto. Al mediodía, particularmente en el centro de la ciudad, el calor es bastante fuerte. En los meses de diciembre hasta abril, se sitúa la época de sequía, mientras que de mayo a noviembre es la época de lluvia.

Cristo en reggaeton

2007-06-17T17:58:00.000-04:00

En el único centro comercial de San Francisco de Yare, tierra de diablos, hay una tiendita que llama la atención. Desde la vidriera, al lado de la arepera, se observa un stock nutrido de CDs y de franelas con atractivas pintas de diseño. En la única corneta que pende justo en la entrada de la tiendita se escucha un reggaeton a todo volumen. No reparamos en letra, hasta ahora no ha sido necesario. Tampoco vemos el nombre del local.
La tiendita es pequeña, hace calor y sólo hay un ventilador pequeño que parece reciclar el aire caliente, aun así despierta nuestra curiosidad y decidimos entrar. Nada nos dice el pececito simbólico ni la palabra que profesa el chico simpático que atiende, pero cuando vemos de cerca al fin comprendemos: las múltiples inscripciones de Cristo en los CD, DVD y el Jesús de las franelas son parte de una venta dirigida a captar el mercado joven y descuidado -y cristiano y evangélico- que anda por allí regado, dispuesto a adquirir productos procristo en estos tiempos apocalípticos.
Y sí, el reggaeton, que ahora suena duro, es cristiano y habla de evangelio, apóstoles y El Salvador en el mismo ritmo de Don Omar, Calle Trece y los demás. Las franelas invitan a orar pero se parecen a esas de Los Ramones, solo que en otros tonos distintos al negro, con colores más alegres. Las más cute y coquetas -como para gevitas- semejan a esas Roxy de las surfistas y tal. Lo único que le falta al chico que atiende para parecerse a uno de Esperanto es el tatuaje, que de seguro lo tiene quien sabe donde. Me imagino un “Cristo me ama” o un “María forever” o algo así. El percing tampoco lo vi.Las franelas, nos dice el chico buena onda que nos atiende, también se consiguen en La Hoyada, en el centro de Caracas, donde está la casa matriz. “Allí sí hay bastantes modelos y son baratas”, comenta mientras nos vende una verde militar por 25 mil, toda una ganga. Luego nos regala un “Vayan con Dios”.
Me quedo con la espinita y me meto an google a ver que sale de la música cristiana y me encuentro con un grupo que se hace llamar Triple Seven y con el Marcos Witt, el único del que había oído hablar de esta, al menos para mí, novedosa tribu. También me entero de que hay bachata cristiana, salsa cristiana, alabanzas y adoraciones cristianas y hasta una cosa que se llama Mesiánica. Interesante. "Contenidos que pueden bendecir su vida", dice una recomendación.
Dr. P es una de las bandas y se promocionan así: "Dr. P te trae la medicina que sanara tu alma con su nueva producción titulada “Clave 912” (Mateo 9:12). Con la participación especial de Funky, Queso y Sammy."

Sigo navegando en Internet y me encuentro con la página http://www.cristomorphosis.com/ que tiene esta noticia: "William Omar Landrón, mejor conocido como Don Omar, reunió en su sello All Star Records a Redimido, Alex Surdo, Lion Sama, Manny Montes, entre otros exponentes del regaetón cristiano. El disco contiene 16 éxitos que glorifican a Dios al ritmo del pegajoso género del reggaetón. Temas como "La gloria de Dios Rey", "Pide perdón", "Déjala caer" y "No te equivoques" son sólo algunos de los temas que se encuentran en este álbum. La producción de "Linaje escogido” estuvo a cargo de Rey Pirín, un conocido intérprete del género que dejó el mundo secular para dedicarse exclusivamente a la música cristiana.
Don Omar expresó: "Este proyecto es muy especial para mí. Dios me ha dado muchas cosas buenas y es una manera de agradecerle todo lo que me ha dado". Añadió que parte de las ganancias del disco se donarán a las iglesias de los artistas que participaron en el proyecto musical, que saldrá simultáneamente en Puerto Rico y Estados Unidos". Seguiré buscando...

Diablos sueltos

2007-06-11T08:35:00.000-04:00

Estaba tranquilo. Sólo 50 o 60 diablos.
Dicen que el primer día, el de la víspera, es así: poca gente, poco baile, poco alcohol, que el desmadre es el jueves, cuando salen 500 diablos y visitan el cementerio.
En la entrada del camposanto rinden homenaje a los promeseros muertos. Pero no pasan. Sólo cantan y hacen que se espantan con las cruces haciendo “aaaaahhgg, aaahgggg” al ritmo de sus maracas de diablos, con sus trajes rojos y sus crucecitas de palma...
El miércoles es más relajado. El ritual obliga a recorrer los altares del pueblo en plan tranquilo y a alistarse para el día siguiente, cuando ya se tiene el permiso divino para iniciar el ritual en Yare, San Francisco de Paula de Yare, así, con el nombre católico-indio, con el repique negro del tambor. Sincretismo puro, pues.
Dos veces al año religiosamente los diablos salen y llegan a la costa para atender el tum tum de los tambores que anuncian el Corpus Christi y la fiesta pagana repleta de rojo, mucho rojo, fotógrafos y mucho escándalo. Se cuentan nueve jueves después del jueves santo y ocho días después de que el calendario marca la Santísima Trinidad, es entonces cuando comienza la fiesta.
En otros lados de la costa lo rojo no es mandato pero sí la salida de los diablos: los hay en Chuao, Naiguatá, Ocumare y otros pueblos de la costa, y con diferentes motivos: por ejemplo, en Naiguatá las máscaras son de animales marinos, cangrejos, insectos, peces dientones y otros mosntruos, mientras que los de Yare son de vacas o toros, aunque parecen más diablos que otra cosa.
El número de cachos en este caso responde a un orden jerárquico, mientras más cachos más rango. El diablo mayor y los capataces son los que mandan, el resto son promeseros o diablos rasos que danzan una vez que piden permiso al sacerdote del pueblo. Todos tienen rosarios, cencerros, cruces de palma, maracas, reliquias que cuelgan y suenan con la caja -o tambor- y el alboroto.
Los diablos están cubiertos, ignoran el sol bestial, incendiado, que se posa inclemente. Si no fuera por las matas de mango y la cerveza que corre, cualquiera se seca.
Las mujeres, que no pueden ser diablas, acompañan a sus hombres. Todas bailan con discreción y se limitan a tocar las maracas. Están en la fiesta casi a distancia. Se les llama promeseras y llevan faldas y lazos rojos. Algunas estimulan a sus diablitos y los alientan a unirse a la danza diabólica. Sonríen encantadas cuando el diablillo se incorpora y baila, como los turistas curiosos que, cuando ya no están sorprendidos, sucumben al tambor y también bailan...

Yo no bailé tanto porque me dediqué a tomar fotos. Tomé muchas pero solo coloqué aquí las que están mas o menos bien... las demás son cualquier cosa roja y no tienen sentido.

Es un gozo viajar a Yare, ese pueblito lleno de matas y calor. Abundan las casas culturales dedicadas a los diablos danzantes con sus souvniers y su historia del triunfo del bien sobre el mal, que al final es la historia que quieren contar.

Un paréntesis a propósito del canal RCTV (1953-2007)

2007-05-27T00:45:00.000-04:00

Hay dos cosas que no soporto del tema RCTV ahora que finaliza su transmisión por cierre: en primer lugar los trabajadores de la planta que alaban a Marcel Granier y dicen “lo valiente que es”, como lo ha hecho periodista Miguel Ángel Rodríguez varias veces.
Creo que Granier es lo de menos en este caso, lo que importa son los trabajadores de la planta que tarde o temprano perderán su empleo, por lo menos la mayoría de ellos. Al final de cuentas Granier puede vivir donde quiera con todo y su prepotencia y su dinero, su ego o como lo quieran llamar...no me importa...
En segundo lugar tampoco soporto a los “botados” resentidos que hacen leña al canal después de que pasaron hasta más de 30 años trabajando allí (¿Nunca se dieron cuenta de los explotados que estaban hasta que los echaron?), dígase el ex “hermano cocó”, quien irónicamente ahora cuestiona que RCTV haya utilizado tan vilmente a las mujeres, Eduardo Gadea Pérez, Dilia Guaicarán, entre otros que hablaron en la sesión parlamentaria del jueves 24 de mayo donde el Legislativo respaldó la medida del presidente Chávez contra el canal.
Mi posición puede sonar contradictoria y entiendo que no sea comprendida en esta coyuntura donde parece imperativo tomar una postura hacia uno u otro lado. Lo que puedo decir es que casi nunca veo RCTV, que lo poco que he visto me parece fuera de lugar, que el entretenimiento por el que apuestan es patético, que nunca me ha gustado (a excepción de la rochela de otros años y varias novelas de los 90) y puedo decir otras mil cosas nada positivas pero esas no son razones para borrarlo. Al menos los noticieros dan espacios a temas prohibidos en otros canales y los programas de opinión, muchas veces tendenciosos, como no, canalizan el descontento de gente que no comulga con esta “revolución”.
Cuestiono muchos de los modos del canal no puedo estar de acuerdo con semejante medida.
El gobierno venezolano quiere hacer ver que se trata de una resolución legal pero es obvio que al final es una revancha política. ¿Si no que me dicen de Venevisión? Se redimió (una vez lo conté: las primeras 15 informaciones del noticiero eran de distintos ministerios y nunca vi que transmitieran las marchas a favor de RCTV).
Si fuera por los argumentos dados por Chávez y compañía: falta de moral, pornografía, violencia, actuación del 11-A, etc a Venevisión no le salía la renovación que logró por bajar la cabeza, por bajar el tono. ¿Por qué unos sí y otros no? Creo que las desviaciones de RCTV se tenían que haber resuelto por la vía legal: multas a violaciones de normas, advertencias, y que se yo...
Otra cosa que tampoco tolero es la burlita constante de algunos dirigentes oficialistas y las pancartas institucionales de ministerios con el enfático y reiterativo “RCTVAS”, eso que llaman hacer leña del árbol caído.
Ajá, me dirán que la oposición quería matar a todos los oficialistas el 11-A, que los llevó presos, que comenzó una cacería de brujas, etc, etc, etc. Entonces yo diré: otra vez la venganza, el revanchismo de vuelta.. y así estaremos en este país, con la historia de “es que ustedes hicieron esto y los otros diciendo es que ustedes me hicieron lo otro...
¿Qué necesidad hay de cerrar el canal con tanto espectro, con tanto poder? ¿No evalúan el costo político?¿Es que no hemos aprendido?
Como que nos faltan algunas lecciones, ojalá menos violentas y traumáticas que las anteriores....

Postales

2007-05-21T22:09:00.000-04:00

La incertidumbre de la espera, el palpitar incontrolable, las ganas de saber de alguien que está lejos... sensaciones que fueron eliminadas por la inmediatez y la facilidad que ofrece el correo electrónico. Internet fulminó el romanticismo y la magia de ese "esperar noticias" de la gente que viaja. Todo se cuenta en un satiamén y hasta "en vivo" cuando se recurre al chat.
Yo sigo apostando por las postales de viaje, esa señal reveladora y breve que evoca un pasado cercano, que abre paso a la imaginación una vez que llega, una vez que surge la pregunta ¿Dónde estará ahora? Y uno en casa leyendo la nota, viendo la foto y pensando...
Trato de enviar postales cuando salgo de Venezuela y a pesar de Ipostel (nuestro maravilloso servicio de correo público), y gracias a Ipostel (porque a veces funciona), casi siempre son recibidas, claro, más de 1 mes después de que uno llega y ya ha echado todos los detalles del cuento del viaje. Envío las postales cuando me acuerdo de la dirección de mi familia y de mis amigos. Siempre me digo que voy a tener una libretica con todos los datos de todos pero nunca me pongo a hacer las anotaciones.
Creo que la afición de mandar postales es porque me encantan las estampillas. Detesto cuando los funcionarios de los correos se empeñan en poner el sello. Trato de encontrar estampillas porque me dicen mucho del lugar...
Esta postal llamada "kurukshetra" me la mandó mi hermana, la más fanática "enviadora" de postales que conozco, desde la India donde estuvo durante meses en el año 2001. Una muestra de Bollywood, la industria de cine más grande del mundo. La de abajo es Roskilde en Dinamarca, el superfestival de música.

Así como me emociona enviarlas me encanta recibirlas. Cuando me llega una postal la pego en la nevera y allí se queda hasta que es reemplazada por otra.

Lo único malo de las postales es que el texto queda al descubierto y si ocurre como en mi caso, que vivo en un lugar donde no hay buzón sino un conserje curioso que se encarga de repartir la correspondencia, se enteran más rápido. El Sr. José, pues, lo sabe todo y, lo más loco, te hace saber que sabe...ya me da risa. "Sarita, cómo te fue en Lisboa? Muy nostálgica la ciudad no?", preguntó poco después de que mi novio recibiera una postal que le enviara desde la efectivamente nostálgica Lisboa.

Pero las postales no siempre llegan. Una vez mi amiga Ana hizo un experimento: envió distintas postales (no recuerdo ahora si eran cartas o postales) a 5 amigas en distintas zonas de la capital y creo que sólo llegó una que había enviado también a Alemania. Esto es muy raro considerando que yo he recibido en Chacao postales procedentes de India y Vietnam. Otra cosa: Las postales parecen ser exclusividad de las mujeres. Pocas veces he visto hombres, por lo menos venezolanos, enviando postales. Tal vez me equivoco pero la gran mayoría de las que me llegan son de mujeres, amigas, primas y hermana.

Estas son varias de las postales que me han llegado en los últimos 12 años. Las guardo como tesoro...

Las de abajo fueron enviadas por mis queridas Roselys en 1995 desde Firenze, por Argelia en 2007 desde Laos y por Alejandrita desde Paris en 1999 cuando ni siquiera se imaginaba que se quedaría allí...

La de arriba es la de Argelia desde Laos, la de la señora con el super tabaco y el ¿látigo?

La de arriba, con la letra bonita es de Roselys...

La de la izquierda es la de Alejandra de París...

La de la derecha también es de Roskilde 2006

De Ánimas a Palacio

2007-05-11T17:53:00.000-04:00

Salgo por la esquina de Ánimas, los únicos fantasmas somos nosotros, los que caminamos haciéndonos los locos, los que no tosemos con el humo, los que no escuchamos los gritos, las cornetas, el motor de los buses gigantes, las motos que se nos vienen encima, el reggeaton y la salsa barata... Enfilo hacia el oeste con el Ávila a la derecha, no importa, casi no se ve. Veo al piso y no me fijo en el agua empozada, la acera rota y negra, y los restos de chinchurrias y chorizos que minutos atrás sacaron de los pipotes azules y engulleron valientes locales que saltan charcos y siguen de largo. Ni siquiera se detienen a ver los girasoles de Galipán que adornan la calle y que tiene la chica del kiosco de flores, ese que está justo debajo del Puente de la Fuerzas Armadas.
Veo algunos libros usados, siempre los mismos, que si los ejercicios de física de Navarro, que si Mi cocina de Scanonne, que si las National Gheografic de los años 70. Una vez cogí una de esas revistas que tenía una nota y unas fotos sobre Venezuela y me sorprendió. Era un trabajo de la Gran Sabana con imágenes desteñidas y viejas, hasta la compré.
Hubo un tiempo en que me encantaba pasar el rato allí, en esa especie de mercadillo de pulgas donde la gente se sienta a jugar el ajedrez haciendo caso omiso del caos circundante. Me la pasaba allí, viendo discos de acetato, las portadas bien conservadas de The Cure, INXS, Charly García, Mecano y, ya en el umbral de los gustos culposos, Menudo, casi los mismos discos que irónicamente mi padre, sin mi permiso, vendió a los buhoneros de la Fuerzas Armadas en los 90, cuando masificaron los reproductores de discos compactos y pudimos comprar uno, era un JVC, y nos deshicimos, con mi protesta, del legendario “picó”.
Cada vez que pasaba por aquí buscaba un disco que nunca he podido encontrar, uno que asocio con mi niñez y que siempre nos ponía mi abuela Aída a mi hermana y a mí. No recuerdo el nombre pero sí la carátula doble y la cantante de la foto: Morela Muñoz en la imagen de adentro y dibujos infantiles afuera, con mucho verde, que hacían alusiones a La Pájara Pinta, La Muñeca Azul y creo que María Moñitos, entre otras canciones bonitas.
Yo también sigo de largo. Todavía falta, la Plaza España está copada. Allí los buhoneros venden de todo, pero hay uno que llama la atención que se especializa en pulseritas, zarcillitos, colitas, y todo es muy colorido.
Aparte de los vendedores ambulantes debo sortear los registradores de títulos que se ordenan a las puertas del registro principal a esperar su número. Sólo reparten como 25 y algunos se devuelven con caras largas tropezando con todo el mundo. Para entonces ya estoy casi en La Pelota donde hay un Mc Donald's que siempre está full. Me parece que el inteligente que compró ese punto se las sabe todas. Hasta se da el lujo de romper la Mc Cultura y sus reglas: sirven todo para llevar, aunque se coma adentro, y se ahorran las caras felices y las gracias exageradas. Los 12 mil bolos que cuesta el Mc combo más barato es suficientemente atractivo para los que prefieren las hamburguesas de líneas de producción seguras a las chinchurrias de los pipotes azules que no sé cuanto cuestan.
Apenas se puede caminar, desde que fulminaron Saigón, extinto centro de reproducción de CD y DVD piratas, algunos de los vendedores de la Diego Ibarra se apostaron en la Urdaneta. Siempre me tropiezo y quiero avanzar rápido, por eso opto por caminar por la calle. Y yo que creía que la avenida Urdaneta era una especie de Fifth Avenue niuyorquina en esta Caracas donde abundan las avenidas como la Baralt, con muchos carros, colas, frituras, tarantines, malvivientes, locos y asaltantes. Detesto la Baralt. Una vez me persiguieron hasta las puertas de El Nacional con groserías y otros gritos terribles. Desde entonces siempre corría del metro Capitolio cuatro cuadras y media hasta Puerto Escondido y cogía caminos “alternos”, a lo Jack Bauer, para que nadie conociera mi rutina, paranoia urbana, pues.
Pero la Urdaneta está casi igual. Antes presumía con mis colegas de que por la esquina de Ánimas sí se podía transitar, que que buenos lugares para comer teníamos en La Candelaria los que trabajábamos en El Universal, todos los aromas y sabores de España, que que rápido salíamos del centro a la hora de volver a casa, que si patatín que si patatán….Hace tiempo que ese privilegio fantasioso se esfumó. Ya no apetece salir a patear esas calles decadentes y sosrpresivas, el miedo gana.
Aun faltan cuatro cuadras para llegar al Palacio Federal Legislativo. Cuando llego a la Veroes me provoca subir por el Boulevar Panteón y meterme en el restaurancito lindo de la Fundación Polar, justo en la casa Veroes pero aunque es muy rico me parece muy caro. Me dejo de vainas pequeño burguesas, paso el Dorsay y sigo de largo.
Ya en Santa Capilla cambio de rumbo, voy hacia el sur. Veo la iglesia y me gusta como quedó con la restauración amarilla. Dejo atrás los tarantines chavísticos. Hay de todo: relojes, gorras, toallas, franelas de los cuatro héroes: Chávez, Fidel, el Ché y no me acuerdo quien más. También hay pines, muñecos parlanchines del héroe principal, cintas y todo el material POP que ensalzan los mitos. Como siempre nunca hay nadie en la antigua plaza Andrés Eloy Blanco, antiguo espacio de los viejitos y hoy en día reducto de la llamada comandante Lina Ron y toda su gente a quienes no se les ve porque en estos días están muy ocupados con la constitución del partido único de la revolución.
Ya en la Plaza Bolívar me siento a gusto porque falta poco para llegar. Una homilía improvisada de un pastor de almas que habla de apocalipsis apenas calla los “oro-oro oro-oro- oro, euros, dólares oooroo-oro-oro” que corean alrededor de la Francia, justo en la esquina caliente donde por estos días abundan las pancartas en forma de televisor con el logo de RCTV pero en lugar de eso dice RCTVAS. Bolívar sigue en su sitio de siempre, inamovible, ajeno a las palomas y sus excrementos. Varias coronas lo rodean…se le ve tan solo…
A veces cuando voy de regreso subo por la esquina noreste de la plaza, por el lado del campanario de la Catedral. Me da risa ver unos stenciles estilo Banksi, un artista de calle inglés que se la pasa provocando en las calles de Londres y otros sitios más insólitos como museos y muros de división, como el de Palestina. Pues aquí los stenciles son más oficialistas y dicen que si “Oligarcas, sembrad”, y otras pintas como “siembra socialismo” y cosas así. Es muy raro.
Sigo bajando SUR-SUR y llego al Palacio, saco el carnet, entro y me siento en la fuente a esperar la sesión parlamentaria, la hago y llamo para que me vayan a buscar…

Banksy

2007-04-09T19:35:00.000-04:00

Este es un trabajo del artista de calle que más admiro. Se hace llamar Banksy, es inglés, pocos saben como luce y ha inundado las calles, a veces los museos, de Londres con este tipo de arte. Este es un trozo de foto que tomé en el año 2003 en el mercado de Portobello...

http://www.banksy.co.uk

México superlativo

2007-04-08T20:02:00.000-04:00

En el México de marzo todo es superlativo: el sol que pega de lado, el frío de la noche, los contrastes entre los populares narcocorridos y la electrónica de las cantinas chic, y sobre todo las modalidades de tortillas maravillas que dominan la gastronomía azteca durante todo el año.
El DF es una urbe tan gigante que el aeropuerto otrora situado en las afueras de la ciudad, forma parte de la capital que alberga 20 millones de habitantes. Coyoacán, reducto de la pintora Frida Khalo, sus ropas y sus corset, y San Angel, escondite de artesanías, eran poblados que quedaban en las cercanías pero hace tiempo que se fundieron con la superurbe de Don Ramón.
Los límites ya no son tales y recorrer al DF de punta a punta puede tomar hasta dos horas y más de tres en las horas picos del tráfico y el gentío.Por eso, al momento de recorrer el DF hay que ser selectivo, no vaya a ser que uno quede perdido en ese laberinto interminable de vías y circuitos. Siempre hay chance de reencontrar el camino con los taxis, mejor si son controlados, y un metro cuyos trazos y colores semejan al legendario urderground de Londres, con la gracia añadida de íconos que acompañan el nombre de cada estación y que cuentan la historia.Por ejemplo, la estación Zapata está acompañada del contorno de Emiliano Zapata, con sus bigotes, su sombrerote y su cartuchera. La Raza la simboliza una pirámide en honor a los aztecas. La estación La Villa-Basílica tiene la imagen de la virgen de Guadalupe y de la misma nueva basílica, esa que congrega hasta 100 mil personas en cualquier domingo festivo en honor a la patrona de México; Coyoacán que significa lugar de los coyotes, está representada, como no, por un coyote, y así sucesivamente en todas las estaciones que conforman las 11 líneas de la red subterránea más grande de Latinoamérica con 176 kilómetros y una afluencia en 2006 de casi mil 500 millones de usuarios.
Una de las avenidas más transitadas es el Paseo de la Reforma, ubicado cerca del centro histórico y al norte de la ciudad. Es un buen punto de partida para “entrarle” a esta megalópolis construida sobre el pantano y sobre los restos de la cultura mexica, una de las más preponderantes de meso-América y cuyo templo principal se encuentra ahora en el Museo Antropológico, reducto de reconstrucciones y representaciones indígenas. El calendario del sol es un destino obligado en la visita.
El paseo de la reforma es monumental. Sus más de 30 estatuas distribuidas cada cuadra en glorietas a la española recuerdan a Madrid, pero en realidad con su construcción se pretendía emular a Paris luego de que los franceses dominaran por breve lapso a finales del siglo XIX. En esa gran avenida conviven sin problema Cristóbal Colón y Cuauhtemoc, aquel que defendió sin éxito la ciudad de Tenochtitlán sobre la que los españoles edificaron la ciudad de México.A simple vista se nota que México no fue capitanía sino Virreinato, la Nueva España, esa que no pudo evitar que siglos más tarde desenterraran al templo mayor de los aztecas y al vasto, y aridísimo, Teotihuacan, donde las pirámides del sol y la luna se imponen para recordar el peso de un pasado indígena aun presente en los rasgos de los llamados chilangos y sus alimentos.
En el recorrido en el DF el tour gastronómico es mandato: que si las quesadillas, los nopales, los chilaquiles, los tacos, la sopa de tortilla y un sin fin de términos que vale la pena degustar, así, con sus picantes y sus frutas con la lluvia roja del chili.“¿Te enchilaste?” me preguntan cuando me ven de turista, toda colorada, hurgando en la mesa alguna cosa que permita pasar el picante supuestamente suave que ofrecen orgullosos, porque son muy orgullosos y todo el tiempo hablan de las glorias de México y de que no hay país como aquel.Las librerías son paraíso para quien tiene el hábito de leer y/o ver. Algunas, como El Péndulo, situada entre otras zonas en Condesa, se hacen llamar cafebrerías y en un espacio estilo lounge, entre la buena música y uno que otro café, no tan bueno, porque en México el café no es tan bueno, uno puede pasar horas revisando libros o títulos de DVD por autor y en un orden impecable. En la mayoría de los casos los que atienden están enterados de lo que tienen. Sólo por ese detalle resulta un placer enorme comprar libros en la Ciudad de México. Abundan los de lucha libre y el enmascarado de plata, ese conocido como el Santo, parte importante de la cultura pop mexicana. También los de la Guadalupe, nombre que seguramente le pondré a mi hija si es que la tengo algún día, con sus fotos, íconos, análisis de todo tipo.
Otra opción es la librería Gandhi, ubicada al frente del Palacio de Bellas Artes, el espectacular edificio de la cúpula dorada, donde se presentan espectáculos que dan cuenta de la cultura mexicana. En la Gandhi se encuentran títulos de DVD de la época de oro del cine mexicano y todas las de Luis Buñuel, el español que hizo de México, con todo y sus complejos y devociones, su musa. Para degustar la famosa tequila con la sangrita, que no es sangre sino jugo de tomate, me gustó el bar Guadalupanos ubicado en Coyoacán. El Café Tacuba, 100% turístico con sus mariachis y todo, resulta interesante y está cerca del Zócalo, corazón del DF. Aun mejor están las cantinas típicas, las que no tienen nombres famosos pero en las que seguramente uno se la pasa bien. De rumba nada puedo decir pero por los lados de Condesa, cuando pasé una noche, la movida se iniciaba interesante. Ya será para otro viaje, en el que tenga tiempo para bailar, así sea la música de banda, como la de El Recodo, que a todos trae de cabeza en esa México de contrastes inacabados...

Íconos del metro DF

2007-04-08T16:02:00.000-04:00

Me llamó mucho la atención el metro del DF inaugurado a finales de los años 60. Además de tener 11 líneas y de ser gigante cuenta con todo un sistema icononográfico que facilita la ubicación -En la época el índice de analfabetismo era muy alto- a los que prefieren las imágenes a las letras. Según wikipedia cada una de las estaciones tiene un emblema que se relaciona con los sitios de referencia que se localizan en las inmediaciones de las estaciones, la toponimia y la historia, como el que se muestra al lado, de Emiliano Zapata . Los íconos están inspirados en los utilizados en los juegos olímpicos del 68. El símbolo de la Plaza Garibaldi, donde se presentan los mariachis, en el centro del DF, se representa con una guitarra y la cobijita tipo poncho de éstos cantantes.

El Santo y otros adversarios...

2007-04-07T21:49:00.000-04:00

"Respetable público: se le suplica guardar silencio para que se oigan los golpes..."
Enmascarado de plata, El Santo, su hijo, Blue Damon, Príncipe Maya, Gigante Sabio, El Solitrario y otros tantos hacen piruetas de peleas para ganar en el ring (Nunca he sabido si son reales o no, siempre me quedará la duda).En sus casas libraron otras luchas para ponerse la máscara que los identifica ¿O que los anula? No lo sé...La lucha libre, deporte-espectáculo amado en muchas partes pero sobre todo en México se refleja con fotos maravillosas en este libro que se consigue en la cafebrería El Péndulo del DF. Los personajes, las hazañas y las llaves forman parte del imaginario épico-pop de los mexicanos y en este libro se podrá entender un poquito más de esa pasión que algunos catalogan de demasiado popular o de kitsch en despectivo. El prólogo de Carlos Monsivais lo dice casi todo. Allí señala: "El kitsch no tiene edad porque, por así decirlo, es la dinámitación del buen gusto a costa de los reconocimientos del porvenir" . La de la foto es "La Briosa", porque las mujeres también tenemos derecho, incluso en México.

Para aprender a leer
Aquí muestro una simple bolsa para guardar libros. Pero se trata de una muy especial y que forma parte de la campaña hecha por la librería Gandhi de México para estimular la lectura. "Desde que empecé a leer tengo éxito con las mujeres", dice el chico que en sus manos lleva un ejemplar de Borges. No es la única presentación. La agencia publicitaria que lleva la cuenta tiene otros "estímulos" como "desde que empecé a leer mi jefe me tiene más repeto". Nótese que gente común y corriente es la imagen de esta especie de "publicidad-social", como la que debería abundar.

Madrid siempre de marcha

2007-04-07T16:29:00.000-04:00

El momento del destape pasó pero quedan las ganas de pasársela bien, ya sea en la bohemia Malasaña, en la Latina, en la liberal Chueca o en las pijas Salamanca y la calle de Brasil...

Es la malquerida, la ciudad del medio de la nada, la metrópoli que carece de ríos espectaculares y que no tiene un mar que la agracie. Madrid es una de las capitales europeas más cercanas a la pobrecita Africa y más lejanas de las grandes urbes emblemáticas de la civilización occidental y, casi siempre, sale perdiendo en la irresistible e inevitable comparación a la que se le somete con la Barcelona de Gaudí.
En ningún lugar de la tierra la gente parece ser tan feliz como en esa ciudad que a primera vista parece provinciana, sin grandes atascos de tráfico y con mujeres de a pie que llevan pañoletas atadas en la cabeza, cual doñas de casa.
En Madrid se habla mucho. La cháchara es constante en el metro, el café, la parada de buses, hasta en el cine, ese que casi nunca pasa películas en idioma original...
La curiosidad de los que te buscan los ojos, los bares a cada momento, y el humo recurrente del cigarro dan cuenta de una ciudad viva que parece estar preparándose siempre para algo nuevo, no se sabe muy bien qué.
En Madrid se duerme sólo lo suficiente y se divierten tanto que nunca parece suficiente.Está repleta de calles con nombres de pintores y de bares que permanecen abiertos a pesar de las abundantes fiestas patronales que interrumpen el trabajo de locales que se resisten a rendirse ante la rutina del laboro. Madrid siempre está de marcha y por eso está invadida de turistas que buscan diversión sin fin y de parroquianos que emulan a Dionisio y presumen de saber vivir.
Las calles míticas continúan siendo las mismas que en su momento recorrieron los reyes de la noche castiza, dígase Almodóvar en compañía de la mítica Alaska y su Dinarama y de músicos como Carlos Berlanga, entre otros tantos que ayudaron a difundir la fama de la ciudad en los años 80 cuando por todos los medios se buscaba contrarrestar la resaca que había dejado la era franquista.
Los restos de la movida madrileña aún se sienten, aunque Joaquín Sabina, uno de los hijos predilectos de la ciudad, se empeñe en vociferar que de eso nada queda.
En estos tiempos el desmadre es más comedido y en lugar de semipunks abundan los ravers y en lugar de los Pegamoides y Siniestro Total resuena el pop light de los chicos salidos, y sobrevivientes, del reality operación triunfo.
En la marcha madrileña todos los caminos conducen a Sol, el punto más céntrico de la ciudad, donde se observa el clásico anuncio Tío pepe y donde se encuentran las discotecas, los bares y restaurancitos más concurridos.Los más deliciosos y baratos se encuentran en los alrededores de la Plaza Mayor donde es mandato probar los bocadillos de calamares fritos. No hay quien aguante dieta en el Madrid de la buena vida y de la comida de calidad.
Decenas de callejuelas y pasadizos se despliegan en todas las direcciones, como si se tratara de lúdicos laberintos medievales que espelen un mix de olores contrastantes que incluye ajos, pimientos fritos, cebada y vinos. Por allí se empieza. Las tapas y el picoteo es el preámbulo de una noche interminable. Los jueves, viernes y sábados son los de mayor movimiento. No obstante, el resto de la semana la ciudad apenas detiene ese ritmo desenfrenado. Los búhos, autobuses nocturnos que recorren la ciudad repartiendo gente desde la emblemática Cibeles, están allí para aupar esa suerte de "ensimismamiento" narcoléptico que sacude a la capital española. Siempre van llenos, al igual que los taxis que se recorren La Castellana de abajo para arriba y viceversa transportando trasnochados y borrachos hasta el amanecer...
No importa la edad. Madrid tiene esa extraña facultad de propiciar conversaciones entre cincuentones y adolescentes. Todos se mezclan, viejos, chicos y guiris, en intensos intercambios de palabras, sobre todo a la hora de las tapas y de las cañas, la primera etapa de la marcha interminable...

La vida en la muerte

2007-04-02T23:30:00.000-04:00

La mujer coge la sombrilla. Sin dificultad levanta el banco azul que dejó a un lado de un panteón blanco y limpio, empuña el rosario que lleva en el cuello e inicia el ritual que practica desde hace 19 años: cantar letanías y rezar a muertos que no son suyos.
La llaman Merce pero la bautizaron Mercedes Ferrer Yánez. Es menuda, habladora y dispone de un par de zapaticos chinos que de modo veloz la trasladan de un lado a otro del camposanto. Su falda blanca, dos tallas más grandes, levanta vuelo y se detiene conforme se desplaza por entre los nichos y las bóvedas. Está curtida por el sol abrasador que domina las costas colombianas y que cae como plomo sobre Cartagena de Indias, lugar donde nació hace 75 años.
Pero en el centenario Santa Cruz de Manga el sol parece menos implacable. Gracias al “árbol venezolano”, a los dos almendros y al mango siempre hay sombra en el camino principal, el único empedrado. Justo allí, debajo de uno de los almendros, coloca Merce su banquito azul. En ese lugar se sienta a esperar que aparezcan los deudos de algún muerto que necesite responsos, rezos y letanías “porque hay que renovar la permanencia en el reino de los cielos”.

Duerme madre querida,
duerme sin despertar
que todos los ángeles del cielo
a ti te acompañarán...
Rosa Narváez tienes visita,
tu hija Hilda,
tu nieta Jessica
y una jovencita que quiere ser tu amiga.
Rosa cariñosa, Rosa amable y juguetona.
Rosa espléndida, Rosa alegre.
¿Qué pasó?
¿A dónde vas paloma blanca?
Dios te salve Rosa.

Merce toca el revestimiento que contiene los restos de Rosa, quien murió hace dos meses y a quien nunca conoció en vida, arregla los claveles rojos que adornan la bóveda, canta una última copla de inspiración propia, besa el concreto y al fin se persigna. Jessica e Hilda, aun de luto, la emulan mientras se protegen del sol con la sombrilla amplia de Merce. Ninguna se sienta en el banquito que se queda como esperando. La Madre y la hija sonríen satisfechas mientras rebuscan en el monedero dos mil pesos (casi un dólar) para pagar los favores recibidos.
_Dicen que aquí se oía el llanto de un niño pero yo nunca lo he escuchado, afirma Merce mientras guarda el dinero en un bolsito roído y gastado con una mano y señala con la otra un panteón de medio metro coronado con una cruz de azul cerámica.
_A lo mejor no lo oigo porque creo en las ánimas, por eso no lo habré escuchado. Aquí el único fantasma soy yo. Fíjate que también creo en las tres divinas personas. Pero si tengo algo malo bajo a todos los santos del cielo. Si tengo un quebranto del alma me vengo al cementerio y salgo tranquilita. Aquí todo es paz, aquí uno se relaja y mientras más uno está aquí más provoca quedarse, dice mientras se desplaza con sus dos canillitas por entre los estrechos laberintos del cementerio que ocupa dos cuadras de largo de la zona de Manga y que tiene más 150 años.
El de Manga es uno de los más antiguos de la ciudad. Apenas permanece activo y hace rato que fue desplazado por el Jardines de Cartagena, el que más se utiliza de los seis cementerios públicos y los dos privados del área.
Aunque no se le parece del todo, el de Manga recuerda al de La Recoleta de Buenos Aires sólo que menos cuidado. Está cargado de ese pasado pomposo y decorado, donde era mandato construir panteones con ángeles de piedra y cristos llorosos como homenaje, como si los muertos necesitaran techo.
El de Manga no tiene a Evita Perón pero es patrimonio histórico desde 1996. Una laguna lo separa de la turística Bocagrande, donde están ubicados los mejores hoteles de Cartagena.
Aunque cueste creerlo es un cementerio democrático: Si bien los panteones familiares rebozan el lugar, las bóvedas distritales bordean los nichos de los que alguna vez fueron la “gente bien”. Un entierro de lujo sobrepasa el millón de pesos (500 dólares), mientras que uno al que llaman “sepelio de solidaridad” apenas cuesta 20 mil (menos de 20 dólares). Estos son los que hacen en el de Manga, sencillos, sin lujos, sólo con flores, muchísimas flores, flores amarillas, blancas y sobre todo rojas, la mayoría de plástico o de papel. Allí también reposan el pintor Enrique Grau, el político Rafael Núñez y otros bien conocidos por los colombianos, como la madre del Gabo, cuyos restos fueron trasladados a otra parte hace años.
El de Manga fue un antiguo leprosario, donde dejaban morir a sentenciados infelices que no tenían remedio por más que les rezaran. Tal vez por eso aun dan la bienvenida dos avisos, cortesía coca-cola que advierten: “Prohibido ingresar niños menores de 12 años. Cuide su salud”.
Merce se sienta en uno de los grandes bancos del camino principal y cuenta que una vez una mujer entró al cementerio con un recién nacido. Ella la alertó sobre los peligros que suponía pasear al niño por el camposanto, “porque hay que acordarse de que tienen la piel suavecita y que pueden respirar las enfermedades de los muertos”. Pero la mujer le gritó que se ocupara de lo suyo y desde entonces no tiene ánimos para alertar sobre los peligros que encierra semejante sitio de encuentro.
Uno nunca sabe.
Los dos únicos sepultadores escuchan a Merce y se ríen. Niegan que haya fantasmas y enfermedades en ese santo lugar. El que más tiempo tiene en el oficio es Rigoberto, un joven moreno, de sonrisa fácil y agradable, de buen carácter y asiduo observador de las iguanas que pululan por las tumbas y miden más de un metro de largo. También es fanático del programa Radioperiódico La Noticia en la voz de Campo Elías Terán que escucha en un radiecito negro que siempre lleva consigo.
_A esta hora todo es quietud, suelta Rigoberto mientras descansa al pie del almendro y arregla la antena del radio para sintonizar mejor el programa que esta vez habla de ritos de brujerías, lo que provoca risas entrecortadas en Rigoberto.
No tiene de qué preocuparse. “La programación” indica que ya no hay más muertos en el día. Esa mañana hubo sólo uno, aunque sí tendrán que hacer algunas exhumaciones.
En los últimos años ha disminuido la rotación. En los días más ajetreados se entierran cinco y a veces ni siquiera uno. Tal escasez preocupa a Rigoberto que cuenta que tiene 2 meses que no cobra. Normalmente recibe un promedio de 500 mil pesos al mes pero de momento no tiene contrato.
_Mi esposa dice que sigo aquí por amor al trabajo, y esa es la verdad, sigo aquí por amor al trabajo, afirma este hombre que tiene casi 13 años echando pico y pala en El Manga, enterrando y sacando muertos y que vive cerca de Cartagena, en San Fernando, a la salida de la troncal.
_En estrato 3, se apresura en aclarar.
El otro sepulturero se llama Eduardo, de carácter más reservado. Tiene los ojos rojos, como inyectados de sangre y luego de cuatro meses laborando en el cementerio dice que ya no le asusta ver a los muertos.
_Al principio me impresionaba pero ya es como si me tomara una gaseosa, argumenta Eduardo luego de explicar que cambió de ramo “porque no tenía noche ni día, ni siesta ni domingo” en su trabajo como radiólogo industrial donde vivía “revisando cables”. Eduardo remplazó a Aníbal, quien tenía años en Manga pero fue trasladado a otro cementerio, el de Albornoz, donde entierran a los NN (No tiene Nombre) que nunca se pudieron identificar.
Eduardo y Rigoberto ven a los muertos cuando les toca hacer las exhumaciones, cuando “la programación” exige despejar las bóvedas para abrir pasos a nuevos residentes. Según normas del ayuntamiento el servicio de las bóvedas distritales en el Manga se presta por lapsos. Es decir, el cadáver de un niño sólo puede permanecer en el recinto un año, el de un adulto dos años y hasta cuatro si el fallecido es grueso y grande.
Normalmente los sepultureros hacen 4 o 5 exhumaciones diarias. La última del día será de un niño de unos 7 años. A fuerza de picotazos abrirán una bóveda de la fila de infantes ubicada en la entrada del cementerio. De un féretro blanco saldrá una especie de saco irreconocible que será depositado en una bolsa negra sostenida por el abuelo que de modo natural y tranquilo a su vez introducirá la bolsa negra en una blanca más pequeña para luego colocarla en el nicho previamente dispuesto. Merce, una cuadrilla de la empresa limpiadora Fesma y tres curiosos más, incluido Roby el nuevo celador, observarán perplejos, pero eso sí, muy de cerca, la escena . Unos segundos bastarán para rendir un último homenaje, después todo será cháchara y chiste.
Ni siquiera los gusanos y las cucarachas que salen del ataúdes cuando desplazan a lo que una vez fue un cuerpo impresionan a los sepultureros.
_Hay que tener cuidado de los vivos, dicen casi al unísono, y se apresuran en relatar que lo único que los ha sorprendido son las ceremonias de “los malos”. Cuentan que sus compinches traen droga preparada, prenden tabacos de marihuana y meten bolsitas de perico dentro del cajón. Abren la boca del muerto le echan ron mientras cantan champetas y vallenatos. Nunca lo dejan enterrar enseguida y hacen disparos al aire que ahuyentan a las iguanas y asustan a los presentes.
_Hay que tener cuidado porque las balas salen hacia arriba y cuando bajan vienen más fuertes, reflexiona Rigoberto quien asegura que no todo lo que ocurre en el Manga es para llorar. Hace unas semanas filmaron en El Manga varias escenas de la película El Amor en los Tiempos del Cólera basada en la homónima novela del Gabo y protagonizada por el actor español Javier Bardem.
_Aquí grabaron el sepelio de los protagonistas con dos actores famosos. Vinieron al cementerio los que hacen las películas de Jolibud, el mismo director de Harry Potter, dice Rigoberto emocionado antes de anunciar su debut en el celuloide haciendo de, como no, sepulturero.
Por el trabajo recibieron “la extra de 40 mil” pero están concientes de que pudieron haber pedido más. Ahora que la nueva administración les prohibió recibir propinas cayeron del cielo esos pesos adicionales.
Esta vez es Merce la que sonríe, saluda a La Mona y a La Chiqui, las vendedoras de flores que están apostadas en la entrada del cementerio, revisa su cuaderno desgastado donde registra todas sus citas, el nombre del muerto y el resumen de sus letanías inventadas.

Somos peregrinos
Vamos hacia el cielo
La fe nos ilumina
Nuestro destino ¿está aquí?
¿Dónde estará?

El destino de Merce estuvo una vez en Caracas, donde vivió y trabajó como doméstica durante 25 años y donde huyó por el quebranto de alma que ocasionó la ruptura abrupta de un matrimonio infeliz. La inminente muerte de su madre la obligó a retornar a Cartagena y se quedó. Siempre le canta, a ella y a su hermana que descansan en el Manga.
_No se pa donde coja yo o si me van a meter aquí. Yo siempre digo que así no hayga bóveda que me entierren aquí, así sea en un huequito en el suelo. Esta es nuestra casa y aquí me quiero quedar...

La hora del juego

2007-04-02T22:58:00.000-04:00

Diez minutos antes de morir, Tonino presumió de su triunfo en una partida de cartas. Solo ganó Bs.12 mil pero fue suficiente para brindar con un macciato la victoria en Tresette, un típico juego napolitano que desde hace 50 años congrega decenas de inmigrantes en el café Sucre de Chacao.
Tonino cayó de repente. Un infarto preciso esperó a que terminara su juego y lo atravesó. Los paramédicos intentaron la respiración boca a boca, los golpes de pecho, la clínica Sanatrix, pero fue inútil. Murió delante de sus compañeros de juego, a las 5:15 de la tarde, la hora más concurrida. En ese instante se convirtió en el quinto de todos los muertos entre los clientes septuagenarios que ese rincón alberga en 30 metros cuadrados. El quinto en los dos últimos meses.
Pipo, Pepino, Mario y Vicente le antecedieron, pero en sus casas, no en los dominios del “El Consulado”, como los asiduos llaman al café regentado por la familia Gianotti desde 1957.
-Cayó fulminado, resume Vincenzo, compañero de cartas de Tonino que aparece de improviso y que ya casi no recuerda ese evento ocurrido pocos días atrás.
Vincenzo es un sastre retirado. Tal vez por eso observa como midiendo, de arriba a abajo, de lado y lado, desconfiado. A Vincenzo le gusta economizar las palabras. Casi no habla y cuando lo hace se toma su tiempo. Se la pasa contemplando su mundo a través de unos cristales viejos y rayados, con esa mirada de a quien ya la vida le dio todo.
-Yo conocía a Tonino desde siempre, se lamenta Magda, la regente, que todo el tiempo está allí.
Magda, de ojos verdes inmensos, de abundante pelo negrísimo y nariz afilada, heredó hace seis años el local con todo y su antiguo mobiliario, con todo y sus viejos viejos, con su delantal talla L.
La afición de Tonino, Vincenzo y los demás a los juegos Ramina y Tressette da de comer a este mujerón hija de Paolo, patrono del café durante 47 años.
Magda entra y sale. Atiende y sonríe siempre. Saca un mazo de cartas y en segundos vuelve a lo suyo, al vapor de la leche, a hacer espuma. Desde abajo su perro de una raza indescifrable, que es blanco y atiende a Rocky la observa en silencio y le sigue los pasos.
-¡Mira! éste es Tonino, anuncia Magda al desplegar sobre el único mesón un ejemplar del semanario En Caracas arrugado, casi amarillo que rebuscó en los cajones endebles del escaparate.
La portada es una foto de la entrada del Café Sucre donde aparece Tonino. En la gráfica, a un lado de Tonino, reposa Rocky, el perro blanco que ahora parece negro, porque se arrastró por la calle, y descansa junto a las gaveras acumuladas en el fondo y tres traganíqueles que nadie usa.
Tonino resalta en plano medio, del lado derecho, y se parece a los viejos que ahora se concentrarán en el juego y que, como el muerto, vivo en la foto, van de poliéster en pantalones sujetados casi en el pecho.
-A Tonino también le gustaba jugar, como a ellos, dice Magda al señalar el cúmulo de cabezas blancas y calvas que poco a poco se apoderan del lugar mientras se instalan a ritmo de “comeandamos” y “vabenes” sin ganas. Con parsimonia se van sentando mientras observan el reloj mecánico cortesía Belmont que pende en la pared izquierda y que marca las cinco menos diez.

***

Paolo Rossi, Dino Zoff, y otros próceres del fútbol italiano, vigilan desde arriba. Otro póster con la inscripción “Forza Azurri” y un Sagrado Corazón flanquean la barra improvisada y la máquina Faema 6-10 de hacer café.
Justo al frente de esa máquina los viejos comienzan su lúdico ritual.
Algunos prefieren las dos mesas de afuera, pero los que apuestan duro reservan adentro. No reparan en los asientos pelados de tanto uso, tambaleantes. Los más sortarios se quedan las sillas erguidas y rojas casi high design que seis meses atrás fueron donadas por Michele, asiduo como los demás a este barcafé ubicado al frente del callejón Codazzi, en el local B de una casona verde muchas veces renovada, a cuatro cuadras de los centros comerciales más visitados de Caracas: el San Ignacio y el Sambil, y debajo de una planta deshabitada.
Van directo al mazo.
Los ojos escrutan la ubicación de las americanas y de las napolitanas -que parecen españolas- en las que han centrado su atención durante más de cuatro décadas, en las que pondrán sus sentidos en las próximas horas, y en los días que restan.
Junto con el humo comienza el juego. Para el Ramina se utilizan las americanas. Tressette se juega con la versión italiana de las castizas, esas de los bastos, copas y espadas, pero sin los adornos del margen, con trazos más rudimentarios y de un rojo más fuerte.
Los grupos parten y reparten, en murmullos hacen las apuestas, invocan la buena fortuna, suben el volumen y se pelean. Siempre se pelean: que si este no escuchó, que si aquel no jugó, que si el otro pasó, y en el interín las maldiciones retumban en clave romana, siciliana y napolitana. Esta vez se mezclan con un coleado portugués y otro árabe recién llegado que deben aprender la jerga para incorporarse a los vaivenes de los naipes y sus barajadores. Una que otra tacita de café y vasos con agua ayudan a saborear la victoria o a sobrellevar el maltrago de la derrota, según sea el caso.
En un día bueno el que canta “Trequiama” en el Tressette puede hacerse con Bs. 300 mil, pero eso solo ocurre uno que otro domingo o en los feriados, cuando la casa está full. Si es lunes o jueves salen con 10 mil, y de vaina. Suficiente para comprar los marroncitos de la tarde y alguna ambrosía a los amigos.
Hoy es jueves, no hay mucho en juego, por eso a ratos se distraen, quien no, con ese caos de acentos, idiomas, dialectos y fonemas inexistentes. Por instantes detienen el juego para ocuparse de esas chácharas inentendibles que los iguala, casi tanto como la tos. Llevan camisas en colores neutros, de rayas o cuadros, mocasines que alguna vez fueron marrones ¿o negros? Los dientes sí los diferencian, algunos son un escándalo (resina perfecta y brillo total) y otros roídos, amarillos y escasos.
Aunque no están muy concentrados no se les puede molestar. Cualquier interrupción la toman como una afrenta. Responden con monosílabos y movimientos de cabeza ante una pregunta inoportuna. Otros sólo observan sus cigarrillos mientras aspiran con ganas y vencen con un siete de picas o varios corazones rojos.
Michele, quien no lleva cuadros sino una franela marrón, dice que algunos viven por el juego, pero a otros, como él, también les gusta conversar.
Nunca olvidará Michele esa última letanía que anunció el paro del corazón agotado y la suspensión de los juegos avanzados.
-Mi, mi mi mi miqueee..., intentó completar Tonino cuando sus ojos ya comenzaban a estar más allá que de acá, antes de que se desplomara en el pecho del que quizás vio como su último salvador en ese grito de auxilio inacabado. Pero nadie lo pudo salvar. Su juego había terminado y Miquele lo despidió en el cementerio del Este, un océano de por medio del lugar donde había nacido 75 años antes.
Michele, fuma tabaco, tiene dos en total, uno normalito cuya marca no recuerda y otro habano original, indaga en su memoria, saca el yesquero y en dos intentos enciende el tabaco, el barato. La última vez que departió con Tonino fue en el otoño pasado, el otoño del terruño original.
A Michele le ha ido bien. Sus negocios en la industria del cromo y el transporte le permitieron ganar lo que no pudo como barbero, oficio que ejerció solo por tres meses, recién llegado de Salerno a la Venezuela del dictador Pérez Jiménez.
Después cambió de ramo, poco a poco fue escalando estatus y ya montado en el tren de la prosperidad cambió de casa, de urbanización y de destino de vacaciones. Su única hija es venezolana de nacimiento y gracias a la ayuda del padre pudo estudiar en la mismísima Cambridge donde se especializó en ingeniería química. Eso enorgullece a Michele, que se niega a regresar a su tierra “porque este calorcito no se encuentra por allá”.
Michele se tropieza con Magda, que no para de limpiar, saluda a los presentes y se sienta a mirar, de lejitos, pues un aviso en papel bond recuerda constantemente en el local la prohibición de fumar tabaco. Tampoco permiten escupir en el piso.
-Io conosco a lei , a la Magda, de quando era piccola, suelta Michele.
-Pero háblale en español, no le hables en italiano, replica Magda con la autoridad de la confianza ganada en años.
-Yo conozco a Magda desde pequeña. Era tremendísima y se la pasaba aquí metida, obedece Michele mientras se ubica, para no molestar con el humo, al lado de la rejita verde de afuera. Está parado frente a su Mercedes 500, uno de los cuatro autos que tiene, además del BMW M5, y los Renault Megane y el Alpine 3000 Turbo, éste último, asegura, “único en Suramérica”. Los Fiat, dato curioso, no figuran en ese inventario.

Michele era cuñado de Tonino, tiene 65 años, visita Capri y Roma todos los años. Es uno de los más jóvenes de los asiduos al café y, aunque vive en la urbanización Miranda, un reducto de la clase media-alta del este capitalino, se refugia religiosamente en el Sucre todos los días desde hace más de 40 años para hablar de los giros de Italia (también de Francia), de Fórmula Uno y de cualquier cosa, eso sí, nunca de política.
-¿Ni de Chávez?
-Jajajajaja, ríe mientras arquea las cejas bicolor.
-En esta cuadra conocí a mi esposa, aquí están mis compañeros, mis amigos. Aquí vengo a relajarme cuando salgo del trabajo, agrega Michele entre risas mientras da otra caladita a su tabaco a medio acabar.
-Aquí uno se ve, juega un poco y a esta edad ¿a dónde puede ir uno?, interrumpe Vincenzo, en un tono apagado, desalentado, con la cabeza hundida en los hombros y con esa mirada casi perdida.
-Todos nos morimos, sentencia Vincenzo como para convencerse aun más de lo inevitable.
Vincenzo vive dos locales más allá, tiene años sin ir a Italia y se instaló en Chacao en los 50 “porque en esa época de la posguerra en Italia había necesidad de todo”.
Lo que no tiene Vincenzo es necesidad de lamentar la muerte Tonino, ni las demás, “porque a todos nos toca”.
Ahora que los amigos se van sin posibilidad de retorno a Vincenzo le da por recordar su llegada en barco a otra Venezuela, su difícil inicio como sastre, su calle de escasos edificios y sus compañeros, que junto con él, forman parte de esa última camada de despatriados que encontró refugio en este rincón del trópico.
Michele da una larga bocanada a su cubano de 400 mil bolívares la caja y se recuesta de nuevo en la rejita verde antes de cruzar la calle y acomodarse al ras de la acera, al pie de la panadería Nueva Chacao, segundos después Vincenzo lo acompaña.

***

Desde el otro lado de la acera la fachada del Café Sucre se ve dominada por varios tonos de verde: el agua, el claro, el de hospital, el descolorido, el agotado. Ninguno semeja los ojos de Magda, que se ve en el fondo, siempre sonriente, mientras sigue su rutina de despachar capuchinos al tiempo que calcula “la raya” (la mano) del juego que ahora está por 3 mil bolívares. El abandono no justifica la concurrencia.
-Es el precio, no hay otro lugar tan barato en todo Chacao, por eso vienen. En La Carlota es más caro, enfatiza Magda.
-Aquí es más barato, la secunda Hugo Corzetti, un cantante y músico retirado que habla sin acento, de buenas maneras, que mira a los ojos y va resguardado en una amplia guayabera blanca y unos anteojos que permiten suponer un pasado de bohemia y composiciones. Lleva en la mano un CD de su autoría y propiedad que está dispuesto a prestar de modo temporal donde interpreta canciones del autor Inocente Carreño acompañado de la Orquesta Filarmónica Nacional.
Corzetti no era tan amigo de Tonino pero claro que lo recuerda porque se la pasaba allí metido. Le gusta jugar con Michele y desde los años 50 visita el negocio de los Gianotti.
Fue por esa época en que sucumbió ante las redes de la música luego de ganar un concurso de cantante aficionado en Radio Rumbos. En el librito del CD se lee que este tenor alcanzó la honrosa distinción de ser escogido por el maestro Vicente Emilio Sojo para la grabación discográfica de “unas admirables canciones sefardíes”.
Corzetti, sin reservas de ningún tipo, cuenta que es cofundador de algunas escuelas de música en el país y que por años estuvo viajando una vez a la semana a Barcelona, la Barcelona venezolana, para dar clases. “Aun funciona esa escuela de música”, susurra con orgullo antes de volver a sus cartas, la segunda pasión de su vida.
Cada uno de los jugadores paga 3 mil por 3 horas y entre las 9 de la mañana y las 8 de la noche hay por lo menos dos mesas llenas. Eso se traduce en el pago del colegio del hijo de Magda, Gianpaolo, un rubio pecoso de 11 años que se la pasa jugando fútbol en el callejón, aunque no sea época de mundial.
También sirven para pagar el millón mensual que cuesta el alquiler del Café Sucre, que siempre ha sido arrendado y apenas da para mantenerse.
Ya en varias oportunidades a Magda le ha pasado por la cabeza la posibilidad de cerrar de un tirón y para siempre la Santamaría, pero surgen inevitables las preguntas: “¿Qué pasará con estos viejos”, “¿A dónde van a ir?”.

***
La mujer saca una guaya que parece oxidada para “destapar” la Faema, elimina la borra sobrante mientras busca con sus ojotes otro grupo de cartas solicitadas.
Los mazos descansan en un viejo gabinete de vidrios oscuros que también almacena remedios, papeles viejos, barajitas Panini del 2006, 2002, 1998, y 1994 y un cerro de polvo cincuentenario. En la esquina noreste del anaquel conviven calcomanías de varios santos en 6 x 3 cm con el Cardenal Jorge Urosa Savino que por su sonrisa parece sentirse bien acompañado. Allí, pegados a medias en el vidrio cuarteado, resaltan con sus ojos dolidos la Rosa Mística, dos nazarenos y el padre Pío. La Sagrada Familia, en dimensiones más amplias, los observa desde atrás.
-Y este es San Paolo, completa Magda la cuenta celestial, mientras señala una foto desgastada de su padre, cuando vivía, al pie del Café, ya viejo, cuando habían reemplazado por precaución –y orden de la alcaldía- el cartel blanco original, que decía “Café Sucre” y salía de un pedestal. Era la época de gloria y las cartas también formaban parte del menú.
Entonces el olor a pizza se mezclaba con el del tabaco y se podía fumar. Las paredes lucían un verde nuevo, y algunos afiches de las escuadras de la Juve y el Milan de los años 80 dominaban el local, tal como lo hacen ahora.
El helado Frappe 100% artesanal y los tiramisú de Mamá Eva, la madre de Magda, atraían a los niños que frecuentaban el café. Don Paolo y su esposa vivían tres locales más al oeste, al lado de la zapatería La Caperucita, y el café, junto con Magda, era la niña bonita de la familia.
En esa época Michele y los demás tenían rato aficionados a las cartas y a los rituales diarios del Sucre. En la comunión participaban otros asiduos como Vincenzo, Tonino, Pipo, Pepino y otros tantos que por dos horas prescindían de sus mujeres y sus trabajos para compartir con los amigos.
-Te acuerdas, Michele, cuando le prestaste la moto a mi papá y yo me fui con él y nos caímos por Las Palmas... menos mal que no nos pasó nada, bueno, a la moto sí.
Recuerda Magda mientras seca, limpia y pasa refrescos recordando a los ausentes. Su padre Paolo, quien cumpliría hoy 73 años, fue el primero “en irse” dos años atrás. Pero no es la única muerte que duele.
-En los dos últimos meses se me han muerto cinco, reitera con los ojos más agua que verdes.
Magda se reincorpora, se transporta a tiempos pasados y señala hacia el cartel que identifica al café pero no se ven rastros del pedestal blanco. Desde hace 20 años da la bienvenida un aviso rojo cortesía Coca Cola. En los próximos días el aviso será refaccionado, con nuevo logo, pero seguirá diciendo Coca-Cola. Las dos neveras que funcionan de las tres que habitan el local también aluden al legendario refresco, a diferencia del refrigerador que no sirve, cortesía Don Paolo, que sólo alberga un cono rojo de emergencia vehicular y no gatorades, agua, maltas -y Coca-Colas- como las otras neveras.

***

Las bebidas se venden bien. A las 5 el sopor de la tarde se hace insoportable y todos exigen otra cosa que café.
El único ventilador no vence los olores alborotados y ese hálito rancio que flota en el aire.
-Aquí huele a fo, lanza una mujer que pasa de largo. Michele, quien vuelve a la barra, después de elevarse con los habanos, la mira y se ríe.
Magda no escucha. Está concentrada en la faena, que la agota, pero su buen humor sigue en pie. El verde-verde vuelve a sus ojos, apaga el nuevo Sony 21 pulgadas suspendido en las alturas de la nevera inservible y relata que una vez un cliente sugirió –luego de una minuciosa observación- un cambio de nombre al café Sucre. “Debería llamarse el café de los huevos caídos”, habría dicho el visitante. Vaya ofensa al Mariscal.
Magda vuelve a la Faema y mira a su alrededor. Todos están concentrados en el juego. Solo unos pocos se quedan en las sillitas de afuera, viendo al piso, u observando los carros que a la hora pico comienzan a acumularse en la calle Sucre. Suenan cornetas, repican las alarmas, retumban las mentadas de madre. Los viejos que están afuera no hacen más que observar.
-Dónde la pongo, dice Magda y como midiendo los espacios, y calculando cada centímetro, anuncia que mañana desplegará la bandera de Italia. Nadie responde.
Durante un mes el estandarte estará colocado sobre el gabinete de todos sus santos.
El televisor, otra vez sintonizado en un canal que no se distingue por la interferencia, asegura que desde el Café Sucre se verá la edición 2006 del mundial de fútbol, o por los menos a Cannavaro, el capitán, comandando la escuadra azurra.
-Será el último campeonato para algunos. Sabes lo que son cinco en un año, reflexiona Magda mientras entrega otro mazo de americanas y saluda a la única mujer que ha entrado en “El Consulado” en la última hora.
-Mañana pondremos la bandera, repite.
De nuevo nadie responde.
Magda se encoge de hombros, toma un sorbo de soda que segundos antes cogió de una de las neveras funcionales, se anima de nuevo, agarra aire para subir la voz y se queda esperando...